길 위에서 길을 묻다

예전에 서프 논객(김동렬님이었던가) 글에서 읽은 내용이다.
국민을 널리 모으려고 '참여 정부'라는 이름을 지었는데,
참여하려는 국민이 없다고, '참여 정부'를 자신의 정부로 생각하는 국민이 없고
'참여 정부'의 성공을 우리 모두의 성공으로 여기는 국민이 없다는... 대충 그런 내용이었고...
그래서 '참여 정부'라는 이름이 참 뼈아프게 다가왔던 기억이 있다.

뒤늦게 철학자 김상봉님의 추도사를 읽었다.
<도덕교육의 파시즘>, <서로주체성의 이념>, <학벌사회> 등의 책을 통해 만난 적이 있고
악에 저항하는 법을 가르치지 않는 한국 도덕교육의 문제점을 고발한
'도덕 교육의 파시즘'은 특히 마음에 깊게 남은 책이다.
추도사에 담긴 절절한 자책이 심금을 울린다.
노무현 대통령의 성공과 한계는 한 시대의 성공과 한계이고 그 시대를 살아가는
우리 모두의 성공과 한계인데, 왜 그것을 알아보지 못하고 한 개인에게 모든 짐을 지웠을까 라는...
(사실 이라크 파병, 한미 FTA 등이 터졌을 때 내가 사안을 잘 알지 못하긴 하지만
노무현 대통령만 줄곧 비난하는 자칭 진보 세력을 이해하기 어려웠다.
대통령이 자기 마음대로 모든 일을 할 수 있는 것이 아니고 또한
그 분이 복잡한 국제 관계를 고심한 끝에 내린 결정이라고 보았기 때문이다.)
김상봉 선생은 노무현 대통령이 시행한 정책들에 반대했지만
'그가 곧 한 시대'였음을 꿰뚫어보고 있다. 그리고 말한다.
'누구도 그처럼 치열하게 자기를 시대 속에 던져 시대와 하나 된 삶을 살지는 못했을 것이다.'라고.

시대와 호흡하고 시대에 참여하면서 자신의 고유성을 실현하는 삶.
푸코, 데리다, 들뢰즈, 랑시에르.... 그 모두 오늘날 우리 삶과는 거리가 멀다는 생각이 든다.
이 분들은 그들의 시대에 대해 그들 나름의 최선을 다해 답했을 뿐.
철학은 우리 현실의 물음에 답해야 하고 그 현실을 비추는 등대가 되어야 할 것인데,
이 분들한테 기대어서 의미 있는 성과가 나올 것 같지 않다.
의미가 전혀 없는 것은 아니겠지만 우리와 문제의식이 다르다.
결론은, 나의 논문이 길을 잃고 있다는 것. 석사는 들뢰즈로 대충 통과했다마는...
대학원 공부가 본업이 아닌지라 곁다리 긁는 수준에 불과하지만,
외국 학자들의 이론을 공부하는 것에서 점점 흥미를 잃고 있다.
물론 들뢰즈를 통해서 끊임없이 우리 시대의 윤리를 묻는 이정우 선생 같은 분도 계시지만..
난해한 개념들의 잔치, 어떻게든 들뢰즈를 써먹겠다는 논자들,
들뢰즈를 어설프게 적용한 조악한 글들은 내게, 이건 길이 아니다...라고 말하고 있다.
그리고 들뢰즈가 원래 하고 싶은 말이 무엇인지도 잘 모르겠다.
그의 생성존재론은 이 세계를 마주침과 공명이 조성되는
끝없는 창조의 세계로 보여주었고, 그것이 많은 이들에게 영감을 주었는데,
그것만으로는 부족하다는 생각이 든다.

외국서 수입된 온갖 이론과 학설들이 오늘날 우리 교육에 보탬이 되기는커녕
교육을 터무니없이 어려운 일로 만들고 있는 것 같기도 하다.
공부를 시작할 때 나의 '화두'가 무엇이었는지 다시 점검할 필요가 있는 것 같다.
그리고 포기하든지, 아니면 방향을 바꾸든지 해야 할 것 같다. 

지난 금요일 노무현 대통령 5재 때 지관 스님께서 이런 법문을 주셨다고 한다.
"오늘 영가는 죽음의 세계에 오래있지 말고 다시 이 세계에 와주시기를 바라는 마음"이라고.

아래는 김상봉 선생의 글.

그가 마을 뒷산 절벽 아래로 몸을 던졌다는 소식을 처음 들었을 때, 나는 한 시대가 끝났음을 알았다. 그는 바로 우리 시대였다. 누구도 그처럼 치열하게 자기를 시대 속에 던져 시대와 하나 된 삶을 살지는 못했을 것이다. 그가 보여준 숭고, 그가 넘지 못한 한계 그리고 비극적 종말이 모두 그 개인의 것이 아니라 우리 시대의 숭고였으며, 우리 자신의 한계가 아니었던가. 그리고 그의 이 비극적인 종말은 시대가 길을 잃고 낭떠러지에서 추락한 것이 아닌가?

1979년 부마항쟁으로 장전되고, 80년 광주항쟁을 통해 발사된 시대, 모든 불의한 것들에 대한 광기 어린 분노가 총알처럼 아스팔트 위를 질주하던 시대가 불러낸 사나이가 바로 노무현이었다. 그는 광주항쟁 이듬해 이른바 부림 사건으로 체포되고 고문당해 만신창이가 된 부산의 대학생들을 변호사로서 만나면서 처음 역사에 발을 들여놓았다. 불의에 대한 끓어오르는 분노, 타인의 고통에 대한 순수한 공감이 아무 걱정 없던 세무 전문 변호사를 역사의 가시밭길로 불러내었던 것이다.

그 뒤 그는 역사의 부름에 언제나 자기의 전 존재를 걸고 치열하게 응답했던 소수의 사람들 가운데 하나였다. 그 치열함이 우리를 감동시켰고, 그 감동이 그를 끝내 이 나라의 최고 권력자의 자리에까지 밀어올렸다. 그것은 그의 명예이기 이전에 한 시대가 보여줄 수 있는 치솟은 숭고였으니, 그는 우리의 자랑이었다.

그가 대통령에 당선되었을 때, 나는 역사가 이렇게 한 걸음 더 진보한다고 믿을 수 있었다. 하지만 거기까지였다. 5년 뒤 그가 한-미 자유무역협정(FTA)이라는 짐을 국민에게 떠넘기고 청와대를 떠날 때, 내겐 더 이상 그에게 실망하고 분노할 기력조차 남아 있지 않았다. 다만 그가 고향마을에 큰 집을 지어 이사하는 것을 보고, 잠깐 그 많은 공사비가 어디서 나왔을까 궁금했을 뿐.

그런데 그가 고향 뒷산 절벽 아래로 몸을 던졌다는 소식을 들었을 때, 나는 왜 이렇게 내가 살아 있는 것이 부끄러워지는가. 그는 자기를 던졌는데 나는 왜 구차하게 살아 있는가? 그의 시대는 나의 시대이기도 했으며, 그의 실패는 나의 실패이기도 했는데, 왜 그만 가고, 나는 여기 남아 있는가.

내가 그에게 동의하든 하지 않든, 그는 치열했다. 이를테면 그가 권력이 청와대에서 시장으로 넘어갔다고 말했을 때, 나는 깊이 좌절하고 실망했으나, 생각하면 그것은 그 개인의 한계가 아니라 우리 시대의 한계였다. 자본이 절대 권력이 된 시대에 많은 사람들이 그 한계 앞에서 변절하거나, 세치 혀로 한계를 넘어갈 때, 그는 자기 방식으로 시대의 한계와 끊임없이 부딪혔고, 결국 좌절했다. 그가 곧 한 시대였으니 시대의 좌절이 그에게 치명적 타격으로 돌아온 것은 조금도 이상한 일이 아니다. 하지만 보라, 한때 우리의 사랑을 받았던 소설가가 다른 것도 아니고 광주를 팔아 노벨상을 구걸하고 있을 때, 노무현은 모욕과 멸시 속에서 구차하고 더럽게 살기보다 깨끗이 파멸을 선택함으로써, 우리 시대가 비록 실패한 시대이기는 했으나, 적어도 비겁한 시대가 아니었음을 온몸으로 증명했다.

우리 시대가 오월 광주의 죽음에서 시작되었듯이, 모든 새로운 시대는 죽음 위에서 잉태된다. 죽지 않아야 할 사람이 죽었으니 머지않아 운명의 여신은 그 핏값을 받기 위해 우리를 찾아올 것이다. 그리고 그를 죽음으로 몰아간 자들이 그에게 적용했던 그 엄격한 도덕적 잣대로 그들을 그리고 우리를 심판할 것이다. 그 심판을 피하려면 우리 자신이 정화되어야 할 것이니, 역사는 그렇게 쇄신되는 것이다.

뜨겁게 사랑했으므로 내가 미워했던 마음의 벗이여, 잘 가오. 그대 영전에 오래 참았던 울음 우노니, 그대 나 대신 죽어, 내 마음에 영원히 살아 있으리. (김상봉)